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Le idee invendute di un’umanità 
all’asta un’interpretazione di Bando 
nell’opera di Sergio Corazzini
Abstract: Generally read as an ironic or playful exception, Bando, instead, per-
fectly places itself in Corazzini’s poetical production, and can be considered 
an ideal achievement of it, also considering its relevant position in conclusion 
of Libro per la sera della domenica, the last collection published by the author 
still alive. The human corruption of the auction milieu, the tensions to bestiali-
ty and self-loosing are the most remarkable aspects of this continuity with the 
rest of Corazzini’s poems, of which is purposed a fast but extended excursus, 
developed by a dialogue with crepuscular directions of Brazilian modernism, 
especially expressed by Manuel Bandeira. The agitation of the auction rever-
ses itself in an useless prayer addressed to uninterested people; death, suici-
de, prostitution seem resurface from more than one verse, recalling the central 
experiences of Corazzini’s Desolazione, Dolcezze and prose works. Only distin-
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plea of the desperate auctioneer; on the other hand, the lyric denunciation of 
a crisis which attacks, more than the dealing of ideas, their interest for an only 
potential public of bidders, that is mankind.
Keywords: Corazzini, crepuscular poetry, decadence, crisis, Bandeira, auction.
Riassunto: Spesso letta come eccezione d’ironia e vivacità, Bando s’inscrive 
pienamente, invece, nel panorama poetico corazziniano, e ne è l’ideale corona-
mento, posta com’è a chiudere il Libro per la sera della domenica, ultima raccol-
ta pubblicata vivente il Poeta. La corrosione, ora tutta umana, dell’ambiente 
dell’asta, le tensioni all’animalità e a un’escatologia dell’abbandono del sé 
sono i termini più vistosi di questa continuità con l’intera opera di Corazzini, 
di cui si propone un rapido ma esteso excursus. La concitazione dell’asta si 
ribalta in vana preghiera a passanti disinteressati all’idea in sé, morte, suici-
dio, prostituzione paiono riemergere, sommersi, da più di un luogo del testo, 
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richiamando esperienze centrali del Corazzini della Desolazione, delle Dolcezze 
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duplice: la supplica orante del banditore disperato da un lato, dall’altro la 
denuncia inesorabile di una crisi, che investe, più che la vendibilità in sé delle 
idee, il sostanziale disinteresse che esse generano nel potenziale uditorio di 
offerenti, l’umanità.
Parole chiave: Corazzini, poesia creposcolare, decadentismo, crisi, Bandeira.
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1: così la giovanile prospettiva di Jorge de Sou-
sa Braga di fronte alla rimessa e violentata, soprattutto derisa identità 
portoghese, veniva proiettata, già in quell’incipit, in una dimensione 
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insanabile decrepitezza. Se il salto dai venti ai mille anni può esser così 
breve, nella misura di un verso, di un’impressione, di una condizione, 
se può essere metafora di una crescita condotta all’estremo, l’estremo 
di una fanciullezza che si porta il fardello di una coscienza critica e di 
crisi più che senile, ebbene, nel lanciarci in questo salto non possiamo 
che varcare la soglia della poesia di Sergio Corazzini.
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Poeta proprio nell’anno e nei giorni del centenario della morte, avve-
nuta il 17 giugno 1907, è parlante. Una scarsità di dibattito e di inter-
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sciogliere proprio quel nodo interpretativo, tutto corazziniano, che il 
verso di Jorge de Sousa Braga suggeriva: apparentemente impossibi-
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poesia matura, se non senile, ma di certo perfettamente conscia di un 
profondo cambiamento. Un senso di crescita cui francamente pare, a 
chiunque si avvicini alla lettura della poesia corazziniana, di pervenire 
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uno scrittore che a vent’un anni (una morte invocata e raggiunta ancor 
prima, dunque, di quei senili ventidue anni di Sousa Braga) già assur-
geva ad esempio paradigmatico di un’intera temperie culturale del suo 
tempo, il tenue ma fragoroso crepuscolarismo romano.
L’interpretazione di Bando, salpando magari dai languori di un 
Dialogo di marionette o dalle varie Stazione sesta e Canzonetta all’amata, 
pare l’approdo, a prima vista, a una più adulta poesia critica, meno 
sentimentale o patetica, ordita più di spirito lottante che lacrimevole. 
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mente ci si rende conto che il giro d’anni e di liriche tra l’effusione e la 
protesta è davvero impercettibile, inesistente. L’unica soluzione critica, 
a questo punto, è tentare una lettura ravvicinata, fortemente reticolata, 
del nostro Bando	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che compare qualche pagina più in là, così diverso eppure così simile. 
La complessiva giovialità con cui l’interlocutore e venditore pare 
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caratterizzante, come se ci trovassimo già lì, di fronte alla ribalta di 
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	Dialogo di marionette, se fosse necessario 
ricordarlo, è del tutto analogo, così intrecciato di quella sincerità mista 
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		addore ‘e teatro può regalare:
- Mio grazioso amico,
il balcone è di cartapesta,
non ci sopporterebbe! […]
- Oh, non avete rimpianti
per l’ultimo nostro convegno
nella foresta di cartone?2
Ma la scena si sposta, o meglio, si precisa: non il teatro, ma le 
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il gozzaniano Viale delle statue3, o simili ambienti remoti e inquietanti 
di cui anche Corazzini, naturalmente, era esperto. (D’Aquino Creazzo, 
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dere, non le statuine o i cornicioni. Nel portico della Villa antica (quanti 
anni da quel 1903, parrebbe!)
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un Don Giovanni sotto braccio prende.
 inesorabilmente, e quanto gozzanianamente
statuette moribonde e rotte,
o, della villa dolci sentinelle!5
Ora non ci interessano più le suppellettili mobili, la crisi si fa ben 
più radicale ed è nelle sale che il marcio scrosta le anime, le idee, in una 
	$	#				Aureole (e siamo nel 1905), 	
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aperta sul mare:
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Le antichissime sale morivano
di noia: solamente l’eco delle gavotte,
ballate in tempi lontani
da piccole folli signore incipriate,
le confortava un poco6.
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simile a quella del Bando?) di Elemosina del sonno:
È dunque la tua reggia
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come un rogo? […]
Piccolo vecchio lebbroso,
non sorridere così!7
A questo punto, il passo è breve: tale è la decomposizione dell’uomo 
nelle sue stanze che l’unica soluzione, forse nemmeno quella economi-
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buon prezzo, ai primi venuti: l’umanità si relega, così, a periferia della 
modernità8	X	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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%	*	!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Uomini, io venni al mondo per amare
e tutti ho amato! Ho pianto tutti i pianti
vostri e ho cantato tutti i vostri canti!9
Né, del resto, è presente quel darsi che tanto sa di suicidio, o, in 
linea con certe novelle dannunziane10, di un donarsi alla natura, ri-
congiungersi con essa in una sorta di panico ritorno, quale è quello 
della vecchia torre che, ancora nella Finestra aperta sul mare		
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più recente, quella, tanto per intenderci, segnata con massima autore-
volezza dalla Desolazione:
e desiderai di essere venduto,
di essere battuto
di essere costretto a digiunare
per potermi mettere a piangere tutto solo,
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disperatamente triste,
in un angolo oscuro11.
Certo, e non dobbiamo restarne sorpresi, il tono della Desolazione 
è fatalmente assai più patetico, autodistruttivo, apocalittico, ma atten-
zione: l’esito della disforia, dal punto di vista escatologico, non è poi 
così distante da quello di Bando:
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raggomitolarmi al sole
come un gatto a dormire
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de’ secoli!...
&	"	!	 	 $"	
	 	 	 $	
*							
		$	
-

	$	$			$	
		
	
		
		
	!
	V		*					$		$	
di un assegno a vuoto), asta cui, presumiamo, ben pochi, nonostante i 
prezzi stracciati, saranno accorsi. Se in un intervento critico a Gabriele 
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ormai una possibilità di sorriso d’imbarazzo: 
#	)	!	*	&			Y	!	
*			
<	$	$
		!	
			
^	N<	
	
non sorrida signor Gabrielli12.
È nel Soliloquio delle cose che gli oggetti, insomma le stesse idee ma-
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nel loro vaneggiante interloquire, un’immensa nullità:
Noi non siamo che cose in una cosa: immagine terribilmente per-
fetta del Nulla13.
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Mi vendo la grinta che non hai,
in cambio del tuo inferno ti dò due ali sai.
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Mi vendo un’altra identità!
Ti dò quello che il mondo distratto non ti dà.
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Vender l’anima come vender nulla, insomma: ed è proprio alla 
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dei poeti brasiliani novecenteschi, coetaneo di Corazzini e suo appas-
sionato lettore14, che si consuma una impossibile svendita di palloncini, 
non a caso assai simili agli occhi incavati dei bambini che li guardano, 
tanto poveri da non poterli comprare; un’asta, questa, che ostentando 
ma negando la via del divertimento, esprime una crisi ben più com-
plessiva del riconoscersi, sia pure nel gioco, uomini:
Na feira livre do arrebaldezinho
Um homem loquaz apregoa balõezinhos de cor:
«O melhor divertimento para as crianças!»
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Fitando com olhos muito redondos os grandes balõezinhos muito 
redondos15. 
È, guardacaso, la stessa immagine che una decina d’anni prima, 
tra i suoi Frammenti lirici		!!	$	'$	{		
	
	
	$			
		!	
		
il palloncino, ora, si fa scatto iconico e motore di un senso di rivalsa 
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tosto in un immolarsi individualmente, che poi è ancora un vendersi, 
in chiave forse più volontaristica, alla collettività allo sfascio:
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dei ragazzi di scuola,
e, palloncini sugli spaghi, oscilla
dai corpi smilzi il vuoto delle teste:
dietro mi stringo con passo caduto,
vittima che s’immola
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16.
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propria epopea dell’abbandono, in primo luogo di sé, trova alcune evi-
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basta leggere e mettere a fronte alcuni versi delle due poesie immedia-
tamente precedenti Bando che, sarà bene ricordarlo, svolge non a caso la 
Fragmentos, número 36, p. 043/067 Florianópolis/ jan - jun/ 2009 49
funzione di chiudere la raccolta del Libro per la sera della domenica e con 
esso la produzione corazziniana inserita in raccolta vivente l’autore:
…Sarà questa
l’ultima grazia... Non sai
che me ne voglio andare?17
L’ultimo Desiderio
con la logora
chitarra a bandoliera
cerca per ore e ore
la Disperazione.
Ma non la trova... né la troverà,
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nel cuore18.
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tenza, impellenza di una distanza, disperazione del desiderio d’amore. 
È un cocktail	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19, l’esito primo 
della fuga della ragione, e forse – sopraggiunge sempre il legittimo 
dubbio – la sublimazione letteraria della bestiolina al rango d’uomo: è 
il gatto, l’essere che resta, l’anima, in fondo, che ti salva, quel periodico 
letterario ritorno che, dal micio imbalsamato di casa Petrarca, ci condu-
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do, è bene ricordarlo, non solo per Le chat di baudelairiana memoria21, 
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quella brasiliana degli anni ’20, trasferendo così i modi crepuscolari 
nella poesia della sua terra e del suo tempo:
O bicho não era um cão,
Não era um gato,
Não era um rato.
O bicho, meu Deus, era um homem22.
Um gatinho faz pipi.
Com gestos de garçom de restaurant-Palace
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Sai vibrando com elegância a patinha direita:
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Siamo oltre la compagnia domestica, il gatto ormai fa da Noè a un 
uomo ormai folle, che si mette all’asta, che si ridicolizza da sé: dalla 
vecchia Genesi, le parti si sono invertite, e ora sembrano gli animali a 
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così non solo a chiave introiettiva di esercizio interiore per l’uomo, ma 
addirittura a chiave di lettura proiettiva rispetto all’universo e alla di-
vinità, come già ben testimoniava il modello delle Fleurs du mal:
'	!	*			*	
Dans mon fonds le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
#	$	Y	$$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C’est l’esprit familier du lieu ;
			Y
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Toutes choses dans son empire ;
Peut-être est-il fée, est-il dieu?24
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e cosmica, si direbbe ampiamente dimostrato da una non troppo fuga-
ce comparsa in una estravagante, Il gatto e la luna:
…il gatto enorme, il gatto enorme e nero,
come se in lui la notte atra si fosse
materiata per incantamento.
Or va, torna col vento, ma se il vento
spegne il lume ad un tratto, nella via
rimangono due stelle in cui la pia
luna in sua dolce meraviglia è assorta25.
È nel gatto, infatti, che si intromettono le luci della notte, e la sua 
stessa nerezza è immagine del buio: quasi che gli angeli dell’Apocalisse 
vadano riavvolgendo i cieli proprio intorno al brillante, nerissimo 
		#				&		
			$	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-
ra dell’uomo perché una divinità lo contempli ed elargisca pietà, è la 
preghiera del farsi gatto, farsi creatura, essere tutto e niente insieme, 
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	
tutto stile francescano, non ignota già alla lirica italiana scapigliata, na-
turalmente nei suoi recessi più apertamente crepuscolareggianti, come 
	_	
		27. Al micio, Govoni faceva fare una bonaria siesta28, e 
quella siesta, in Corazzini, tenta di ribaltarsi in estrema quiete umana: 
il salto, sia pure tra fraterni amici, non è da poco.
Ma ritorniamo dalla via felina alla strada maestra, e riprendiamo 
le redini dei tristi destini umani. Le tappe sono ormai piuttosto chiare: 
stanchezza (gatto docet), esaurimento delle idee, vacuità totale, tremen-

	
!		$			Bando, lo si diceva all’inizio di 
questo contributo, è un centro importante di proiezione testuale: è ne-
cessaria una lettura di tale poesia, che si proietti nell’intera produzio-
ne corazziniana e che dia una ragione anche strutturale a quest’ultimo 

	V	
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	
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	Libro per 
la sera della domenica. La stanchezza, avviando tale lettura comparativa, 
prende le mosse ancora dalla Desolazione, in cui ve n’è l’affermazione 
più convincente e netta:
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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	spleen 
con il desiderio di morte: se forse in tale celeberrimo verso il tono, come 
detto, è assai patetico e cosmico, certo l’analogia con il principio mo-
tore del Bando è evidente. Non a caso, una delle liriche baudelairiane 
recanti il titolo Spleen non manca di avviarsi con un dettato spiccata-
mente attribuibile al percorso che sarà di Corazzini, e incredibilmente 
assonante con l’incipit di Sousa Braga da cui anche noi siamo partiti:
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
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C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune30.
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dorme ‘con le mani in croce’ e che si comunica ‘del silenzio, cotidiana-
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va forse ridotto a un aspetto più che altro tonale, ma assai meno la cosa 
è valida sul piano strutturale e analogico. Dalla stanchezza – fors’anche 
razionalità estremizzata – alla follia alla bestialità (lo si è visto), il passo 
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cata?) caduta dalle scale nel Traguardo (unica opera teatrale scritta dal 
nostra Poeta) è emblematica per il nostro discorso:
Jac. (rileva le palpebre, si guarda intorno, impassibile. A poco, a poco, un 
riso ebete si delinea sul volto. Tutti si appressano, stupefatti, angosciati. 
Egli ha improvvisamente dei gesti di fanciullo. La verità balena a gli occhi 
dei presenti, orribile).
Ber. (a Claudio sottovoceI		^~
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ha perduto tutto. È orribile. Jacopo Laurati è un idiota, ora. La sua 
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poi il giuoco l’ha stancato, e si è disfatto dell’uomo31.
L’uomo, schiacciato, abbandona il sé ed è invaso dalla follia: la si-
tuazione è del tutto simile a quella del protagonista del nostro Bando. 
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riconosciuto dal Farinelli (Farinelli, 1999, p. 101), sembra evidente nel 
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sia proprio un folle, semplicemente un uomo che, per un attimo, ha 
preso coscienza della propria crisi e ha deciso di gettarsi dalla tromba 
delle scale: o morte, o follia. L’esito, in entrambi i testi, è forse il peggio-
re, e qui riconosciamo il ben noto Corazzini, sotto le consuete insegne 
dell’espressione fanciullesca. Un uomo in decadenza, si direbbe, ma 
non di una decadenza dannunziana, bensì ideale, apocalittica e stret-
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leggere il ritratto del vecchio Leone XIII: stessa reggia, stesso onirismo, 
stessa tendenza mortifera, stessa umanità portata via:
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ultimo re ne la superba reggia;
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un rosario lievissimo azzurreggia
fra le immobili dita d’alabastro.
Dorme? Sogna? È tranquillo forse come
giammai lo fu il dolce vecchio asceta.
È tranquillo: raggiunse la sua meta?
ode Cristo Gesù chiamarlo a nome?
O forse presa da malinconia,
gli detta un verso l’anima fuggente?
o forse è così queto, indifferente
perché il core gli fu portato via?...32
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ardo di statuaria umanità, bella e intrattabile, ma quanto ahimè anche 
fragile e in realtà malferma, dico il Cacto di Manuel Bandeira, simile, 
forse, nel suo gesticolare disperato, a quello che possiamo immaginare 
attribuibile al banditore corazziniano:
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Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raiz.
O cacto tombou atravessado na rua [...]
	#			!33.
			
$				$			$	-
	
	
					
	
		!	(	
nel contempo, radicalmente umanizzata e resa, sia pure postuma, su-
$	
	!		$
	
	34 (Arrigucci jr., 1998, p. 209). 
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	
poli di certo ben noti anche a Corazzini: un senso, infatti, di distacco 
e di aristocraticismo del poeta, in quanto scrittore storico, in quanto 
Sergio Corazzini, non poteva mancare, è questione di ora/allora, di 
distinzione dell’autore dall’opera, se non addirittura di concorrenza 
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e reiterata offerta della voce del Bando, leggiamo le sdegnose e quasi 
antipatiche condanne del povero piccolo borghese alla società umana 
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circostante, si chiami essa pubblico letterario o cerchia di letterati, o 
ancora, in generale, umanità:
…un pubblico idiota e cattivo. 
Quale è, in questo caso, il pubblico italiano35.
Non vi sembra che sarebbe molto più «nostro», più «intimo» più 
«divino» un convegno privatissimo, presenti pochi amici delli 
amici?36
La mia tristezza è, oggi, la tristezza di chi, per mangiare del pane, 
ingoia delle pietre davanti a un pubblico curioso, nel mezzo di una 
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gere lontano…37
Seguendo questa pista di ribaltamento, di contrapposizione e sdo-
ppiamento tra io poetante e io parlante, tra voce poetica e voce che bat-
te l’asta, insomma, è possibile altresì sconvolgere la tradizionale inter-
pretazione di Bando come poesia di vena quasi palazzeschiana (di cui 
portabandiera rimane persino un Saba38), nella direzione, si direbbe, di 
una rinuncia alla poesia giocata tutta sull’equilibrio di un saltimbanco 
stile Chi sono? VN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bio che coniugare la celebre asserzione corazziniana sul Libro per la sera 
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una lettera ad Antonello Caprino, è lo stesso Corazzini a suggerirci il 
ribaltamento cui si accennava:
Quanti suicidi avvengono per una frase udita passando vicino a due esseri 
ebri di gioia di vivere, o scorgendo le porte illuminate di un teatro o leggendo 
un libro! Dove più ferve la vita è la Morte40.
È qui l’accostamento tremendo, il burrone da cui si getta il nostro 
venditore d’asta, è qui la peculiarità del Libro per la sera della domenica, 
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coesistere atteggiamenti opposti, il gaio e il serio, l’irridente e il gra-
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139). È, insomma, quel principio di reversibilità tra mestizia e gaiezza 
su cui si fonda la maschera in quanto topos della poesia crepuscolare42, 
dalle marionette corazziniane al Carnaval bandeiriano (Bandeira, 1993, 
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di ribaltamenti, di opposti, di chiaroscuri che, in una parola, Manuel 
Bandeira, nella contemplazione estatica del nudo femminile, sinteti-
zzava, sempre in Carnaval, con Alumbramento (Bandeira, 1993, p. 99): 
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ricordarlo, da un materiale poetico sempre e rigorosamente crepusco-
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1984, p. 122), come suggeriva non solo il Praga di Tutti in maschera:
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che ci lasci la nostra,
perché sarebbe orribile
l’anima messa in mostra!43
ma già anche il Baudelaire di Le masque:
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Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,
C’est que demain, hélas! il faudra vivre encore! 
Demain. après-demain et toujours! - comme nous!44
#
	)		
		
	
	N 	
	!	-
			
	£		
	

	!"	
dello slancio e della caduta, dell’altitudine e dell’abisso, della Bellezza 
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sul comico (ivi, p. 104) ai poemetti in prosa Une Mort héroïque45 (ivi, pp. 
105-110) e Le Vieux Saltimbanque, così simile, in fondo, al nostro ban-
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Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il 
s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque 
[…].
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lait pas, il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gai ni lamentable; il 
$			Y	$		$$		!	Y		!	
*Y	N	
destinée était faite.
Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumiè-
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[…] Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à la géné-
ration dont il fut le brillant amuseur; du vieux poëte sans amis, sans famille, 
sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, et dans la 
baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer!46
Così la concitazione di una casa d’aste (ripeterei, per dir la verità, assai 
probabilmente poco affollata) si ribalta in men che non si dica in immagine 
di decadenza, declino, morte. Come ben segnalava sempre Starobinski, il 
carnevalesco, il clown	
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lunga strofa che s’insinua l’idea di un abbandono di vita, un passaggio 
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all’asta, un dono, un lascito pressoché gratuito di sé:
Diventerete celebri
con pochi denari.
Pensate: l’occasione è favorevole!
Non si ripeterà.
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Agrò partendo dalla Canção das duas Indias47	 
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agitado não paga, não ajuda a dar um passo adiante em direção aos 
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(Finazzi-Agrò, 1998, p. 273). 			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desolata dichiarazione in una lettera di Corazzini a Marino Moretti:
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Morirò presto, Marino; la mia giovinezza è perduta per sempre. Voi vivrete e 

				$	$	%		!!		
		
	!		
	~		
sarò un ricordo: il ricordo di un povero dolce amico d’infanzia che si chiamava 
Sergio ed era un poeta, un poeta troppo melanconico per essere sincero – forse 
si dirà – troppo sarcastico per essere angelico48.
Una dichiarazione che, arrivando in concomitanza cronologica con 
la stesura del Libro per la sera della domenica, ci indirizza chiaramente 
verso la duplice, grande portata di Bando: mesto passaggio di testimo-
ne da un lato, grido sarcastico49 dall’altro. Solo questi due poli si dan-
no: l’abbandono del sé desolato, proprio, appunto, di una Desolazione, 
l’urlo ironico ribaltabile in mortifero del Bando; dantescamente, di fron-
te all’invasività del male, solo questa seconda soluzione, praticata nei 
nostri versi come il grido di un san Pietro50, sembra la più convincente 
e fors’anche engagée con cui Corazzini potesse chiudere la sua esperien-
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		Sera della domenica 
l’attimo fuggente degli amori postribolari, ancillari, degli ultimi e forse 
raffazzonati lavoretti delle cocotte ormai stanche51	
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mana di fatiche:
ora che nei postriboli
le femine si lasciano baciare
cantando
il breve elogio funebre
della verginità…52
Quanto corre tra il loro vendersi e quello del nostro banditore? 
Per non istituire, peggio ancora, un confronto meschino con lo stupro 
incestuoso cui è costretta la piccola protagonista dello scandaloso rac-
conto Una storia, lì lì trascinata nel retrobottega di un bordello:
Un passo resoluto fece in quel mentre scricciolare la scala di legno: un uomo 
entrò, mio zio. Al vedermi in quel luogo, in quell’ora notturna, quasi, sbarrò 
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parola infame gli uscì, sdegnosa, da le labbra. Caddi in ginocchio, giurai su 
mia madre morta, su mio padre morto, che ero ancora tale, quale egli m’aveva 
accolta dodici anni prima; mi sghignò sulla faccia.
Dopo, fu di me, ciò che è stato di tutte; la mia anima imputridì nella melma 
con il mio onore; il malo Destino ebbe fretta, m’infamò ancor prima dell’ora53.
Giuseppe Alonzo, Le idee invendute di un’umanità...58
Qui, in quest’ultimo passo, sembra più decisivo il travalicare 
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dell’anima, l’oltraggio supremo dello spirito che fa della giovane nar-
ratrice di Una storia esempio paradigmatico di un’età di crisi. Noi sia-
mo invece – e non è forse ancor più drammaticamente remissivo? – di 
fronte a uno che vende, che si vende, e che aliena tout court le proprie 
idee, che a viso aperto non esita a infangare il proprio io nella mel-
ma di un prezzo stracciato. È una forma di prostituzione fortemente 
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dalle Dolcezze:
Oh, la gloria e la morte, in loro arcano
fascino hanno le illusioni istesse!
Quanta di sogni ardimentosa messe
nasce in un cielo e muore in un pantano!
Quietamente il bimbo a morte elesse
	!""				!
ne l’estasi d’un sogno sovrumano
che la fantasiosa anima eresse.
Una sera, s’uccise…54
Dolcezze, passioni, suicidio: topoi irrinunciabili55, si direbbe, di una 
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una volta fedele, nell’Último poema di Manuel Bandeira, ultimo come è 
Bando nelle raccolte corazziniane, ed estrema dichiarazione di languo-
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invocati come termini ultimi del dire poetico:
Assim eu quereria o meu último poema.
Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos intencio-
nais [...]
A paixão dos suicidas que se matam sem explicação56.
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si, a quel tono che da molti è stato letto come dissonante rispetto al 
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resto della lirica57, ma che è in realtà l’unico suo coronamento possibile, 
il solo accettabile rattrappito regresso all’infantilismo e alla preghiera58:
sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo
cui avvenisse di pregare, così, come canta e come dorme59.
L’atto di preghiera e di remissione regressiva è così naturale, sem-
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strutturale in alcune prove poetiche più giovanili, che sorprendente-
mente rimandano, nel loro svolgimento complessivo, al nostro Ban-
do. Decisamente euforico, si direbbe cantato, era, ad esempio, l’ampio 
avvio di Alla serenità nelle Aureole, ma drammatica la chiusa rimandava 
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Serenità: quiete al mio tormento
vana, sono perduto, ora, mi sento
morire e gli occhi s’empiono di bare
e questo cielo non conobbe voli
mai, questa casa non s’aprì alla gioia,
serenità, serenità, ch’io muoia
dunque se il cuore tu non mi consoli,
se non valse al dolor tua compagnia,
se il passato mi stringe sì che in ogni
luogo ritrovo i miei perduti sogni
pieni di una mortale nostalgia60.
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ripiomba nel cupo suicidio del sagrestano appeso alla corda:
Poi che la lampada non c’era più
biancheggiò d’avanti Gesù,
piamente la cotta del sagrestano morto61.
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po evidente, negli ultimissimi tre versi, che esibiscono tanto di invo-
cazione divina:
Giuseppe Alonzo, Le idee invendute di un’umanità...60
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troppo alla mia voce
piangevole!
Ma anche, a pieno titolo, nel bel mezzo della strofa lunga iniziale, 
ove la reiterazione della formula d’invito e di richiamo è evidentemen-
te di matrice orante:
…Signori,
non ve ne andate, non ve ne andate;
vendo a così poco prezzo!
Abbiamo forse, in questo percorso, reso ragione di una coerenza di 
Bando tanto internamente alla sparuta raccolta del Libro per la sera della 
domenica, quanto, su un piano più intertestuale, relativamente alla pro-
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consentito di segnalare, ad esempio di un’autentica vis modellizzante – 
	¦				""					
	
primi anni di diffusione. Corazzini è dunque sì un protagonista essen-
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nella modernità (Vecchi, 1998, p. 309), ma è anche, intratestualmente, 
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razzini non si possa parlare di una vera storia evolutiva e, quando egli 
nasce come poeta, i giuochi, le mosse, i percorsi del suo mondo siano 
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	tout se tient corazziniano, dal profondo delle Dolce-
zze agli estremi di Bando, il dettato di Savoca sembra così pienamente 
confermato, e insieme così simile a quello espresso da Wilson Castello 
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Nella propria opera poetica, Corazzini si dimostra, pur nell’esiguità 
cronologica e nel pieno della maturazione letteraria62, maestro di con-
tinuità e di progettualità. 
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sarà stato il miglior offerente delle nostre già malconce idee. Ne emerge 
una umanità alienabile, tal quale venale era  la musa di Baudelaire, cos-
tretta a guadagnarsi un tozzo di pane con l’esercizio dello spettacolo 
circense, assai simile, lo si è visto, all’asta di Bando, e così ancora imper-
niato sulla reversibile simultaneità di mestizia e gaiezza:
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Comme un enfant de choeur, jouer de l’encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère, 
Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas 
#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Pour faire épanouir la rate du vulgaire63.
La gravità della vendibilità delle idee (o della musa poetica) è tra 
l’altro, di per sé, solo un primo livello interpretativo, fors’anche sem-
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disperata preghiera che il nostro banditore deve elevare a un pubbli-
co assai probabilmente disinteressato. Ma, è piuttosto facile inferirlo, 
tale presumibile disinteresse non è dovuto affatto alla possibilità uma-
na del pensiero proprio, cioè all’inutilità di un acquisto di idee altrui, 
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teresse tout court: idee invendute perché merce fuori moda, non perché 
di dominio comune. È questo il piano più perturbante e allarmante che 
possa emergere dai versi corazziniani presi in esame. 
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in tono minore, tra una battuta d’asta e una fanciullesca preghiera? 
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oppure un continuum di vita, un nulla di fatto, un annientamento 
dell’individuo cui segue indistinto il correre della generalità umana. 
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apocalittici ed escatologici di Bando fanno dunque pensare, come si 
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riposo di colui che, come un gatto, si raggomitola appisolato al sole: è 
il tono del vecchio della Fantasia, così baciato dagli astri come il micio 
notturno del Gatto e la luna:
Bacia e’ rosario, e arimiranno er volo
de l’urtimi ucelletti in paradiso,
rigrinza er viso… e more…
Su li capelli bianchi,
sopra quell’occhi stanchi,
la luna manna tutt’er su’ sprennore!
Un gran pianto de vïole
un gran sbrilluccichìo
Giuseppe Alonzo, Le idee invendute di un’umanità...62
de stelle… ecco le sole
dorci preghiere
tutte le sere…65
Ma già il tono sospensivo e continuato con cui il sottofondo orante 
di Fantasia si chiude – quasi sfumando lentamente – indirizza verso la 
seconda soluzione del bando: la vendita delle idee, lo svuotamento, il 
suicidio dell’uomo in quanto latore di pensiero è anche, in realtà, una 
scelta drammaticamente individuale, personale, priva, nella regressio-
ne infantile e sottilmente religiosa, di un autentico portato civile com-
plessivo. Se, con l’Último poema, il mondo di Manuel Bandeira pareva 
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nella sua sostanziale inalienabilità per disinteresse, con l’essere sem-
plicemente decostruito, ma senza alcuna prospettiva di ricostruzione. 
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di un Govoni (Vecchi, 1998, p. 334). È in quel senso tutto drammatico 
dell’unicità-solitudine dell’esperienza umana, della dimensione più 
naturale che personale della morte stessa, salutata non dal rimpianto di 
un caro, ma da un più generale, e quindi generico, doloroso abbando-
no cosmico, non semplicemente umano; è, dicevamo, in questa critica 
cosmicità, il dramma, qui certo, sia pure invocato in chiave piuttosto 
materialistica66	
	$		
		

Morrer sem deixar um sulco, um risco, uma sombra,
A lembrança de uma sombra
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Morrer tão completamente
Que um dia ao lerem o teu nome num papel
Perguntem: «Quem foi?...»67.
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laurea poetica) del nome dell’io lirico scritto su un foglietto volante e 
riletto a distanza di lunghi anni70	#	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una volta, dopo un Bando di tale tragicità umana, non saremo tutti, noi, 
un po’ come quel beffardo genero bottegaio che, morta la suocera, rac-
conta con intima e lieta soddisfazione:
Chiusi bottega subbito a la lesta
ma ‘nce lassai attaccato er cartellino
in do’ c’e che se chiude quann’è festa!...71
Note
1. Jorge de Sousa Braga, Portugal, in De manhã vamos todos acordar com uma pérola no cu (Sou-
sa Braga, 1991, p. 17).
2. Dialogo di marionette, in Libro per la sera della domenica (Corazzini, 1999, pp. 163-164). D’ora 
in poi l’indicazione di pagina va sottintesa come riferita a tale edizione di riferimento 
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11. Desolazione del povero poeta sentimentale, in Piccolo libro inutile, p. 145.
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ras, por um poema de Sérgio Corazzini, poeta um ano mais moço do que eu e falecido 
aos vinte anos, da mesma tuberculose de que escapei de morrer. Pertencera ao grupo dos 
‘crepuscolari’, sentimentais, irônicos e anti-dannunzianos. Fui menino tubulento, nada 
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17. Castello in aria, in Libro per la sera della domenica, p. 166.
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, p. 167.
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33. Manuel Bandeira, O cacto, in Libertinagem (Bandeira, 1993, pp. 127-128).
34. Altrettanto illuminante, nella prospettiva di un tale ribaltamento mediocrità/elitarismo, 
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sem clamor. Uma palavra lateral, periférica, que fatalmente se desconecta, se esfrangalha, 
	
		!	

		

	Y				$	*		
	
$		*							
		V""(	>EEH	
p. 258). Marginalità, perifericità nel contesto letterario italiano primo-novecentesco, ma 
anche tratti di elitarismo sono aspetti ben attagliabili alla poesia del crepuscolo italiano, 
si direbbe, tra ipo- e iperidentità del proprio stesso essere letterario.
35. Il mal franzese, intervento critico, p. 249.
36. Lettera VI ad Aldo Palazzeschi, p. 297.
37. Lettera I a Giuseppe Caruso, p. 290.
H	 	
			¦	!	N	¦	V!
		$	 	*		Bando) 
	$			
	"		
	_""	VN	>E¡		}HI	{!	
anche a Luti, 1989, saggio però piuttosto fondato sui rapporti epistolari. Sull’asse poetico 
che si instaura, assai fecondo, tra Palazzeschi e Manuel Bandeira, rinvio a Vecchi, 1998, 
pp. 316-336.
39. Dedica ad Armando Maria Granelli, p. 307.
40. Lettera ad Antonello Caprino, p. 284.
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42. Sul topos del carnevale, della maschera e delle marionette nella poesia crepuscolare rinvio 
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51. La prostituta stanca e spossata è un tema già scapigliato, nella variante della stanchezza 
per tifo, in Seraphina di Praga (Carnero, 2007, pp. 114 sgg.).
52. Sera della domenica, in Libro per la sera della domenica, p. 160.
53. Una storia, pp. 238-9.
54. Il fanciullo suicida			Dolcezze, p. 108.
55. Quello del suicidio adolescenziale era motivo ben presente anche al Praga di Suicidio 
(Carnero, 2007, pp. 89 sgg.).
Giuseppe Alonzo, Le idee invendute di un’umanità...66
56. Manuel Bandeira, O último poema, in Libertinagem (Bandeira, 1993, p. 145).
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58. Cfr, supra.
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nella poesia dello scrittore brasiliano, è però fortemente intriso da elementi di trascen-
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con la morte assoluta-spirituale. Sul tema anche Finazzi-Agrò, 1998, p. 250.
67. Manuel Bandeira, A morte absoluta, in Lira dos cinqüent’anos (Bandeira, 1993, pp. 173-174).
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69. Giovanni Papini, lettera a Prezzolini del 10 novembre 1907 (Papini, Prezzolini, 1966, p. 
135).
70. Non si può non ricordare la quasi identica immagine evocata da Carlo Chiaves, 
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